Manos a la obra!!!

Los días van pasando y vistiéndose de todo aquello que vinimos a hacer. Desperezándose con urgencia y ansiedad como el que madruga para emprender un largo viaje.
Ya hemos grabado las bases, de casi todas las acciones que veniamos a hacer. El cimiento sobre el que se construirán las armonías, las melodías que empapelaremos de fotografias, esos que me recordaron que es vivir.

Venir a Suchi conlleva un cúmulo de sentimientos. La responsabilidad de plasmar en forma de reportaje lo vivido y lo hallado. La tensión creativa que electrifica el aire. La alegría de emprender una nueva aventura. El agradecimiento por el privilegio de poder vivir estis ultimos dias, esos retales del alma. Y por qué no decirlo, a pesar de que cuando una pregunta y graba sólo responde a los dictados más íntimos de la conciencia, del corazón, es inevitable sentir la preocupación que conlleva la incertidumbre de no saber si los viejos amigos compartirán las inquietudes que uno vierte en cada tema, el no saber, en definitiva, si uno va a estar a la altura de las expectativas, si las hubiera, de la gente que nos acompaña.

Estas ultimas fotografias, las entrevistas que pretenden convertirse en la base de un documental con el ánimo suspendido en el aire, como una fotografía en movimiento, esa que congela el aleteo de un colibrí, el salto de un atleta, la gota del presente vertiéndose en el charco que es la vida son como esa instantánea que congela la imagen del cajón del escritorio abierto, con sus cosas, sus bolígrafos, los que nunca escriben cuando necesitas apuntar el recado urgente, con la postal de aquel viaje, el cuaderno que aún no estrenaste, o ese otro con el boceto que fueron tus días inconclusos, ya amarillos. Quizá también la risa o el llanto detenido en un gesto aparentemente incómodo en la foto, pero cadencia musical en el contexto de lo vivido.

Y pretendemos asi, realizar un humilde retrato de lo vivido, de lo contado, de lo sentido para que no olvidemos y para que otros conozczan.

New language. Part 3

Irse de mojado: Emigrar sin papeles.
Quedarse seco: Haber conseguido los papeles.

Para irse de mojado, los coyotes piden como 9.000 dolares que se deben pedir prestados embargando casas y en muchas ocasiones no se devuelven y le quitan la casa al que se queda...

Domingo de clases

Ayer acompañe a Alina a sus clases de voluntaria de domingo.

Aqui la gente se acompaña muy pronto huyendo de una vida de privaciones creyendo que el acompañante, generalmente de su edad y con tan poca evolucion como sus progenitores, les va a sacar de la miseria en la que se encuentran. Pero normalmente, antes llega el embarazo y con el el abandono de los estudios y el encerrarse en un mundo machista en el que no se les permite progresar.

El gobierno ha tenido la genial idea de ofrecer examenes a estas mujeres para que se puedan graduar. El problema es que la modalidad de aprendizaje es por libre, hay un temario pero no se les facilita profesores. Como en tantas ocasiones, las ideas son buenas pero escasean los medios y nos escondemos con aquello de yo ya lo pense. Las mujeres de la Concerta financian en algunas becas a estas mujeres y la pequeña Alina colabora con ella en sus escasos ratos libres dandoles clases de matematicas.

Y alla que fui con ella ayer. No esperaba lo que me encontre, tanta niña joven con un peso tan grande a las espaldas y algunas mas mayores que abandonaron los estudios hace mucho y que ahora tenian el sueño de aprender.

Los monomios y los polinomios se nos atravesaron a ellas y a mi aunque pude salir del atasco de una manera mas o menos digna.

Increibles las explicaciones de Alina cuando la directora del centro nos explico que nos echaba de su aula porque aquellas mujeres no necesitaban apoyos.

Y mas increibles todavia las palabras de una señora mayor que no conseguia entender nada y a la que la tuve copiando terminos semejantes toda la mañana. Gracias seño por no pegarme con el plumin por no entender....

Sois mis héroes, queridas compañeras. Esta cotidianeidad vuestra es una épica ejemplar de la que no puedes más que aprender lo de sobra conocido: la vida es de los valientes, vivir es no renunciar a los sueños, asumir riesgos, militar en las pasiones. Así que gracias. Gracias por tanto, por ser tan pacientes y profesionales con este amateur al que invitasteis a vuestra casa a disfrutar de la fiesta que ha de ser cada domingo.

Soy una privilegiada. Cómo explicar cuánto moviliza en mí hacer esta clase.. Imaginad que siendo una extraña, abro una puerta y os encuentro a todos, y yo anonadada paseo por vuestro museo de las maravillas encontradas en los viajes a otro mundo, me hacéis un sitio en vuestra mesa y compartimos tortillas, pollito y sueños. Cómo si fuera de los vuestros, como si por un momento fuera yo también el héroe que, inquebrantable, combate a los dragones del tedio y se propone abrir ventanas a otros planetas, en otras constelaciones, en otros universos.

Fotos de finde

Junta general de accionistas

Hay momentos que cambian una vida y ayer creo que se cambiaron las vidas de algunas de las mujeres de Suchi y de las comunidades adyacentes.
Fue el dia de la votacion de sus normas crediticias. Unas normas que seran solo para ellas y que les permitiran, de alguna manera, cierta independencia con respecto a sus maridos, compañeros de vida, acompañados o lo que sea que tengan. Una gran conquista para esas mujeres. De 204 asociadas se presentaron 100 y contrariamente a lo que podriamos imaginar, hubo debate en algunos de los puntos.

Impresionante el ejemplo que dio Morena una vez mas, al ponerse a la altura de las morosas, yo tampoco he pagado dijo, pertenezco a la parte roja del quesito como ustedes, cuando acababa de pagar sus atrasos y ya habia cambiado de bando.

Otra gran leccion nos dio al final cuando nos volvio a presentar y dijo que aprovechabamos nuestras vacaciones para venir, al tiempo que nos hacia saber a nosotras que aqui lo de la vacaciones no tenia ningun sentido puesto que era un derecho que todavia no habian adquirido.

Y se aprobaron las normas y el sueño de cambio continuo en Suchi, y una vez mas en esta cooperacion formamos parte de el...

Un pais en guerra

La guerra se siente, esta presente en cada momento de este pequeño pais, incluso una pequeña y aparentemente tranquila ciudad como Suchi esconde una historia tragica. Aqui mismo donde ahora se levantan nuestras habitaciones, donde alguna noche gritamos de miedo al ver revolotear lo que parece que es un murcielago, se libraron duras batallas no hace tanto. Los gritos no eran de sospecha de murcielagos si no de guerra. La zona cero estaba justamente aqui, donde hoy se levanta el Centro Arte para la Paz. Podra este arte y esta paz que se busca traer el olvido de tantas y tantas masacres como este suelo ha visto?

Es este un pais en el que la guerra aun no ha terminado. Se firmaron los acuerdos de paz, pero empezo la peor guerra. Aquella en la que no conoces a tu enemigo. En la que los niños de 14 años tienen licencia para matar por unas ideas que les han dado a cambio de paliar su hambre. Y mientras los de 14 juegan una guerra sucia, los que de verdad pelearon en la guerra civil se levantan diciendo nunca mais. Si viene otra guerra, abandono mi pais. La guerra no lleva a nada. Hara falta otra guerra para evitar tantas y tantas muertes?

No se puede venir al Salvador e ignorar su dia a dia, sus muertes. Y para entender sus muertes, que mejor que entender su historia? Organizamos una minivisita a los sitios de las masacres mas cercanos a Suchi. Tantos y tantos nombres de niños y mujeres. Las masacres se cuentan por millones y estoy casi segura que debajo de cada piedra se esconde la sangre de algun salvadoreño.

Y que hacemos en nuestro norte? A la intemperie viven ante nuestra mirada impasible miles de refugiados, desplazados por guerras, por las ocupaciones o por el hambre; hombres y mujeres, luces errantes, que buscan manos que le salven del silencio. Y así la vida sigue dándonos dentelladas, mostrándonos el abismo peligroso entre nosotros y el futuro. Aún quedan por suerte destellos de luz que iluminan la calle oscura, figuras recortándose contra el cielo naranja, señales inequívocas de que seguimos caminando, pues las siluetas se agrandan según avanzamos y conocemos a mas personas en este pequeño pero gran pueblo de Suchi.

Y nos visito el auditor...

Y se marcharon todos a la playa abandonando las llaves y los cargos en manos de las interinas.
Y llego la auditoria, de bolsillo pero auditoria al fin y al cabo. Vamos con su cara de pocos amigos y pidiendo de todo...
Y Bea que intentaba compensar la cara de pocos amigos con un cafe mientras falsificabamos la carta de convocatoria a la asamblea que nadie nos dejo con una impresion cutre de una fotografia que tomamos para la posteridad.

Y la presidenta interina en funciones con su vestido nuevo y sus zapatos no chanclas acordes con el cargo, haciendo esfuerzos por ablandar al hueso.
Y Bea que iba y venia diciendo no se ira ya? No Bea, ellos nunca se van cuando tu quieres.
Y como te llamas Ingris? No Ingrid, es un nombre sueco, no español.
La presidenta que llama desde la playa para ver como marcha todo. La interina que pide aumento de honorarios para cubrir el exceso de trabajo.
Y las normas que se aprueban tal cual Ingris las presenta.
Y el auditor que casi se da un besito contra el suelo intentando despedirse.

Y parece que al final si iremos al notario.

Nuevo vocabulario parte 2. Año 2011

Y la palabra estrella de este año ha sido: Compañero de vida. No se dice pareja de hecho si no algo mucho mas bonito como compañeros de vida. Aunque tambien tiene sus acepciones, no os creais.
Estan los compañeros de vida sin mas. Los que se han acompañado, lo que se han recogido, suponemos que porque no les quedaba mas remedio y ya lo peor es lo que se han recogido tras el matocho que no quieren declarar su situacion. Pa gustos hay colores...

CURSO DE EXCEL

Ayer hicimos la primera de las tareas fisicas que se nos han encomendado. Un curso de excel con algunas de las mujeres de la Concertacion. Bueno curso por llamarle algo. Despues de una semana de recopilar info y hacer un manual, resulta que aparecieron menos de las que esperabamos. Bueno en la linea, ahorita mismo significa quizas no venga.

El orden brillo por su ausencia y las interrupciones fueron las grandes estrellas de la sesion, que si a una que la llamaban para averiguar como iba el carro al dia siguiente, que si la otra venia a ver como se iban a la playa para la graduacion, la vendedora de la merienda que entraba tengo yucaaaa, las alumnas que salian y desparecian para comprar la merienda.

Las preguntas de a ver diganme dos numeros para hacer una suma y te dicen 1 y 2. No hombre no, todo el mundo sabe que 1 mas dos son tres. Algo mas complicado por favor.

La interrpcion telefonica, estamos en un curso de excel de unas españolas muy muy que? Nada nada que las vamos a secuestrar para que no vuelvan a España y se queden aqui con nosotras.

El ahora abrimos un nuevo documento y ves que alguien ha abierto una misma hoja en el mismo excel, hombre alumna aventajada. No es que no se hacerlo de otra manera...

Seguiremos viajando y no exigiremos a Penélope que nos espere, ni le pediremos a Ariadna que deshaga su ovillo para nosotros. Sabemos que estar perdidos en este laberinto es nuestra forma de vida: rehenes de nuestras pasiones deambulamos como niños/titiriteros maravillados y agradecidos por un mundo tan disparatado como hermoso, sólo porque vosotros lo habitais.

Pasarán los años y recordaremos los días en los que regalábamos las azucenas que crecieron en nuestro pecho, en el tiempo en el que el mundo se derrumbaba y nosotros cantábamos felices, iracundos, esperanzados y en Suchi.

De cenas, guerras, conflictos y paz

Antes de continuar con la cronologia de nuestras vivencias en Suchi, creo que vale la pena relatar la increible experiencia que acabamos de tener. Una cena con Morena, Alberto, Gilda y Liliana.

A pesar del enesimo diluvio universal, de la gripe que amenaza con aparecer para quedarse el recuerdo que me queda es de una vivencia increible.

Estar vivo es estar asustado. Estar vivo, supongo, es tener miedo, y sostenerle la mirada a esas dudas que nos achican los pulmones a esa nada parecida a la sensación del escalón olvidado, la pendiente abrupta en el asfalto viajando en el coche hacia una nube.
Saberse vivo aún temiendo que el mañana sea un precipicio o una casa con la puerta entreabierta, vacía y silenciosa, guerra fría, sabiendo que un día al despertar todo se callará y estaremos perdidos.

Saberse vivo aún sabiendo que al borde de la vida está el olvido, será la obligación de los valientes, que saben que está todo por hacer, que olvidados y asustados aún tenemos la costumbre de pelear contra la sombras que esperan escondidas en armarios, que gritan su ronquera en los periódicos que tiemblan en mi pecho como hadas encerradas en un tarro como insectos.

Una cena en la que se confesaron miedos profundos, en los que el recuerdo de una historia dura y tan reciente y la generosidad de compartirlo con nosotras que no sabiamos nada de esta historia. El sentimiento de que solo por estas conversaciones vale la pena haber recorrido medio mundo.

El pensar que la mayor parte de la gente que ahora nos acoge esconden una historia tragica y comparar esa evolucion hacia una cultura de paz y su capacidad para revivir y que los demas no olviden o que los que no conocemos aprendamos es increible.

Ahora mismo en el patio de la concerta suena Un velero llamado libertad de Perales nada mas apropiado para el momento.

COMING BACK

Tempus fugit dicen los viejos relojes. Y tanto ha huido que de nuevo estamos en Suchi. Un año en el que ha pasado de todo. En medio del estres, llega la calma, la calma de un pueblo que parece anclado en el tiempo. Aunque quizas no tanto.

Mi primera impresion a la vuelta fue, Dios esto ha progresado, cantidad de pequeñas cosas que hacen preveer una evolucion. Pero que es la evolucion? Para el salvadoreño que ve en la television los rascacielos de los japoneses, su pueblo se encuentra estancado en el tiempo. Para mi, esas casas pintadas de alegres colores que intentan olvidar el conflicto armado de hace apenas 20 años, la proliferacion de comedores que hace pensar que viene mas gente a trabajar, el humilde agromercado por el que tantos correos hemos cruzado o simplemente el utilizar hoja de arce para el tinte de la ropa mas barata de conseguir que el añil. Quien se atreve a decir que no han progresado?

El mundo gira como el polen arrastrado por la brisa.

Cerramos la maleta y emprendemos el viaje. Cruzamos el océano en busca de recuerdos. Besos en el portal. Cuídate. Llama cuando llegues.

El mundo gira como una bolsa de plástico atrapada en el torbellino.

Llegamos tras un largo viaje a San Salvador. Somos interrogadas por el funcionario que vigila la frontera tras un cristal. ¿Por qué viaja? ¿Hasta cuándo? ¿Con quién? Las respuestas más sinceras no le convencerían al funcionario. Porque vivo, porque tengo preguntas, porque amo, porque estoy viva.

El mundo gira como la figura danzante y la mochila se quedo en Madrid. Oscar Jaime se pasea por el aeropuerto en busca de unas fotocopias que cuestan 40 minutos. Primer encuentro con una cultura diferente, cuanto cuesta una fotocopia? 40 minutos y un lo siento mucho con una sonrisa? o Medio minuto y que pase el siguiente?

El semaforo de la aduana se pone en verde indicando que empieza la historia. Marleni que nos espera y el viejo conocido del calor salvadoreño que nos da la bienvenida.

El mundo gira. Estamos vivos. Y saludamos esa certeza cantando. El mundo gira, luminoso y azul, como los días de la infancia de Machado. Durante un instante se detiene como el tiovivo de la niñez. Durante un instante observa la risa de Marleni al ver que nos dormimos en la vuelta a casa, el mural de Monseñor Romero en San Martin, el gesto de alegria de Alsides en el reencuentro, el pense que nunca te volveria a ver. El mundo se detiene maravillado para observar este queño milagro. Estamos vivos. Aún soñamos.