Fin del verano y volver volver

Despedimos el verano prematuramente. Aquí sigue. Recordándonos las promesas que nos hicimos con la mirada perdida en el horizonte azul, los pies empapados por las últimas olas de un mar que se retira.


Esta crisis lo...golpea todo. Amigos acorralados por la amenaza del despido, gente hermosa y con talento sin posibilidad de encontrar trabajo. No existe la contratación  nos liamos la manta a la cabeza. Sobrevivir. Resistir cuando todo parece derrumbarse, apretando los dientes y diciéndonos “pasará, la tormenta pasará”.


Hemos intentado acorralar la vida en algún bar, un lunes, muy tarde, sin coartada. Hemos pretendido que responda a las preguntas. ¿Por qué el sofá inhabitado, las maletas en la puerta, la soledad de nevera vacía, colada sin tender? Estar vivo no es fracasar. No lo es volver a hacer mudanzas, vaciar los cajones de sus medias y encontrar facturas, postales olvidadas, un billetes de metro caducado. Ahora es el tiempo del camino. De ahí somos finalmente.

Son demasiadas cosas. Es cierto. Sin conexión aparente. Pero esto es la vida. Y el empeño de uno es hacer de ello un relato y darle argumento. Y nuestra vida desde luego que lo tiene.


Y ahora hablemos de otra cosa. De vosotros. De la cola ante la primera dama por una cita, de los ratos interminables para hacer un papeleo, de  la mirada transatlántica, del candil que tiembla en cada noche, por esos impagos que os desbordan y a los que no os quereis enfrentar. Que nuestro ejemplo sirva para evitar que caigais en los mismos errores.
No lloremos mi vida. No es culpa nuestra si el invierno nos desnuda en mitad de la estepa que hoy es España.
Si supierais lo que aprendí viéndoos despertar. Pero nada es justo en esta noche de cristales rotos, gritos desde la tribuna, Gólgota en la oficina del INEM, luces de emergencia parpadeando.

Aquí como allá, acecha la violencia y los remedios son los mismos, la mismas palabras gastadas, las mismas marchas y las pocas soluciones.

Manos a la obra!!!

Los días van pasando y vistiéndose de todo aquello que vinimos a hacer. Desperezándose con urgencia y ansiedad como el que madruga para emprender un largo viaje.
Ya hemos grabado las bases, de casi todas las acciones que veniamos a hacer. El cimiento sobre el que se construirán las armonías, las melodías que empapelaremos de fotografias, esos que me recordaron que es vivir.

Venir a Suchi conlleva un cúmulo de sentimientos. La responsabilidad de plasmar en forma de reportaje lo vivido y lo hallado. La tensión creativa que electrifica el aire. La alegría de emprender una nueva aventura. El agradecimiento por el privilegio de poder vivir estis ultimos dias, esos retales del alma. Y por qué no decirlo, a pesar de que cuando una pregunta y graba sólo responde a los dictados más íntimos de la conciencia, del corazón, es inevitable sentir la preocupación que conlleva la incertidumbre de no saber si los viejos amigos compartirán las inquietudes que uno vierte en cada tema, el no saber, en definitiva, si uno va a estar a la altura de las expectativas, si las hubiera, de la gente que nos acompaña.

Estas ultimas fotografias, las entrevistas que pretenden convertirse en la base de un documental con el ánimo suspendido en el aire, como una fotografía en movimiento, esa que congela el aleteo de un colibrí, el salto de un atleta, la gota del presente vertiéndose en el charco que es la vida son como esa instantánea que congela la imagen del cajón del escritorio abierto, con sus cosas, sus bolígrafos, los que nunca escriben cuando necesitas apuntar el recado urgente, con la postal de aquel viaje, el cuaderno que aún no estrenaste, o ese otro con el boceto que fueron tus días inconclusos, ya amarillos. Quizá también la risa o el llanto detenido en un gesto aparentemente incómodo en la foto, pero cadencia musical en el contexto de lo vivido.

Y pretendemos asi, realizar un humilde retrato de lo vivido, de lo contado, de lo sentido para que no olvidemos y para que otros conozczan.

New language. Part 3

Irse de mojado: Emigrar sin papeles.
Quedarse seco: Haber conseguido los papeles.

Para irse de mojado, los coyotes piden como 9.000 dolares que se deben pedir prestados embargando casas y en muchas ocasiones no se devuelven y le quitan la casa al que se queda...

Domingo de clases

Ayer acompañe a Alina a sus clases de voluntaria de domingo.

Aqui la gente se acompaña muy pronto huyendo de una vida de privaciones creyendo que el acompañante, generalmente de su edad y con tan poca evolucion como sus progenitores, les va a sacar de la miseria en la que se encuentran. Pero normalmente, antes llega el embarazo y con el el abandono de los estudios y el encerrarse en un mundo machista en el que no se les permite progresar.

El gobierno ha tenido la genial idea de ofrecer examenes a estas mujeres para que se puedan graduar. El problema es que la modalidad de aprendizaje es por libre, hay un temario pero no se les facilita profesores. Como en tantas ocasiones, las ideas son buenas pero escasean los medios y nos escondemos con aquello de yo ya lo pense. Las mujeres de la Concerta financian en algunas becas a estas mujeres y la pequeña Alina colabora con ella en sus escasos ratos libres dandoles clases de matematicas.

Y alla que fui con ella ayer. No esperaba lo que me encontre, tanta niña joven con un peso tan grande a las espaldas y algunas mas mayores que abandonaron los estudios hace mucho y que ahora tenian el sueño de aprender.

Los monomios y los polinomios se nos atravesaron a ellas y a mi aunque pude salir del atasco de una manera mas o menos digna.

Increibles las explicaciones de Alina cuando la directora del centro nos explico que nos echaba de su aula porque aquellas mujeres no necesitaban apoyos.

Y mas increibles todavia las palabras de una señora mayor que no conseguia entender nada y a la que la tuve copiando terminos semejantes toda la mañana. Gracias seño por no pegarme con el plumin por no entender....

Sois mis héroes, queridas compañeras. Esta cotidianeidad vuestra es una épica ejemplar de la que no puedes más que aprender lo de sobra conocido: la vida es de los valientes, vivir es no renunciar a los sueños, asumir riesgos, militar en las pasiones. Así que gracias. Gracias por tanto, por ser tan pacientes y profesionales con este amateur al que invitasteis a vuestra casa a disfrutar de la fiesta que ha de ser cada domingo.

Soy una privilegiada. Cómo explicar cuánto moviliza en mí hacer esta clase.. Imaginad que siendo una extraña, abro una puerta y os encuentro a todos, y yo anonadada paseo por vuestro museo de las maravillas encontradas en los viajes a otro mundo, me hacéis un sitio en vuestra mesa y compartimos tortillas, pollito y sueños. Cómo si fuera de los vuestros, como si por un momento fuera yo también el héroe que, inquebrantable, combate a los dragones del tedio y se propone abrir ventanas a otros planetas, en otras constelaciones, en otros universos.

Fotos de finde

Junta general de accionistas

Hay momentos que cambian una vida y ayer creo que se cambiaron las vidas de algunas de las mujeres de Suchi y de las comunidades adyacentes.
Fue el dia de la votacion de sus normas crediticias. Unas normas que seran solo para ellas y que les permitiran, de alguna manera, cierta independencia con respecto a sus maridos, compañeros de vida, acompañados o lo que sea que tengan. Una gran conquista para esas mujeres. De 204 asociadas se presentaron 100 y contrariamente a lo que podriamos imaginar, hubo debate en algunos de los puntos.

Impresionante el ejemplo que dio Morena una vez mas, al ponerse a la altura de las morosas, yo tampoco he pagado dijo, pertenezco a la parte roja del quesito como ustedes, cuando acababa de pagar sus atrasos y ya habia cambiado de bando.

Otra gran leccion nos dio al final cuando nos volvio a presentar y dijo que aprovechabamos nuestras vacaciones para venir, al tiempo que nos hacia saber a nosotras que aqui lo de la vacaciones no tenia ningun sentido puesto que era un derecho que todavia no habian adquirido.

Y se aprobaron las normas y el sueño de cambio continuo en Suchi, y una vez mas en esta cooperacion formamos parte de el...

Un pais en guerra

La guerra se siente, esta presente en cada momento de este pequeño pais, incluso una pequeña y aparentemente tranquila ciudad como Suchi esconde una historia tragica. Aqui mismo donde ahora se levantan nuestras habitaciones, donde alguna noche gritamos de miedo al ver revolotear lo que parece que es un murcielago, se libraron duras batallas no hace tanto. Los gritos no eran de sospecha de murcielagos si no de guerra. La zona cero estaba justamente aqui, donde hoy se levanta el Centro Arte para la Paz. Podra este arte y esta paz que se busca traer el olvido de tantas y tantas masacres como este suelo ha visto?

Es este un pais en el que la guerra aun no ha terminado. Se firmaron los acuerdos de paz, pero empezo la peor guerra. Aquella en la que no conoces a tu enemigo. En la que los niños de 14 años tienen licencia para matar por unas ideas que les han dado a cambio de paliar su hambre. Y mientras los de 14 juegan una guerra sucia, los que de verdad pelearon en la guerra civil se levantan diciendo nunca mais. Si viene otra guerra, abandono mi pais. La guerra no lleva a nada. Hara falta otra guerra para evitar tantas y tantas muertes?

No se puede venir al Salvador e ignorar su dia a dia, sus muertes. Y para entender sus muertes, que mejor que entender su historia? Organizamos una minivisita a los sitios de las masacres mas cercanos a Suchi. Tantos y tantos nombres de niños y mujeres. Las masacres se cuentan por millones y estoy casi segura que debajo de cada piedra se esconde la sangre de algun salvadoreño.

Y que hacemos en nuestro norte? A la intemperie viven ante nuestra mirada impasible miles de refugiados, desplazados por guerras, por las ocupaciones o por el hambre; hombres y mujeres, luces errantes, que buscan manos que le salven del silencio. Y así la vida sigue dándonos dentelladas, mostrándonos el abismo peligroso entre nosotros y el futuro. Aún quedan por suerte destellos de luz que iluminan la calle oscura, figuras recortándose contra el cielo naranja, señales inequívocas de que seguimos caminando, pues las siluetas se agrandan según avanzamos y conocemos a mas personas en este pequeño pero gran pueblo de Suchi.